¿Para qué quieres un reloj? El lujo inútil más necesario

Cuando yo era pequeño y me pedían que hiciera el gesto de una llamada, ponía mi mano junto a la oreja como Ronaldinho: 🤙. En cambio, hoy en día, un niño imita una llamada cerrando el puño, como si sostuviera un ladrillo invisible.

Con los relojes sucede algo parecido. Si te pido que pienses en uno seguramente has imaginado un reloj de pulsera. En cambio, si le hubiese hecho esta misma pregunta a alguien hace un siglo, probablemente habría imaginado un reloj de bolsillo.

Los tiempos cambian y los objetos o se adaptan o desaparecen. ¿Y que pasa entonces con el reloj mecánico? No nos cabe duda de que este aparato aún nos mantiene embelesados, a pesar de que es tecnología obsoleta.

¿Para qué queremos un reloj si el móvil nos da la hora con una exactitud de reloj atómico?

La verdad es que no lo necesitas. No necesitas un reloj para saber qué hora es.
Como tampoco necesitas una pluma estilográfica para escribir, una corbata para parecer un tipo formal, o unos zapatos bien lustrados para dar un paseo.

Pero ahí están. Y aquí seguimos nosotros, eligiéndolos. ¿Por qué?

Roger Scruton defendía que la belleza no es un lujo superficial, sino una necesidad del espíritu humano, algo que da sentido, forma y profundidad a nuestra existencia.
Un reloj mecánico no compite en precisión cronométrica; en todo caso, compite en significado.

El arte de medir el tiempo es tan antiguo como las pirámides de Egipto.

Hace 3.500 años, los egipcios usaban obeliscos como relojes solares: proyectaban la sombra y marcaban las horas según el movimiento del sol. De esta forma conseguían dividir el día y en su caso, medir el tiempo era una forma de orden social, pero sobre todo de armonía con el cosmos.

 

Aunque el tiempo se puede medir sin necesidad del sol. Las clepsidras -que significa ladrón de agua en griego y me encanta esta palabra, hacen referencia a los relojes de agua— los egipcios las usaban y fueron también comunes en la Grecia clásica y la China antigua. Su funcionamiento es tan simple como ingenioso. Medían el tiempo controlando el flujo constante de agua entre recipientes.

 

Del campanario al campo de batalla: la democratización del tiempo

La relojería mecánica más moderna no llegó hasta la Edad Media. Uno de los primeros relojes mecánicos públicos se instaló en la catedral de Salisbury en 1386. Con pesas, ruedas dentadas y un escape, no tenía agujas ni esfera pero sí una campana que sonaba cada hora.

En aquella época, el concepto de “hora” no era tan claro como hoy. Nadie sabía si eran las 11 o las 3, pero sí que tocaba rezar, parar… o fingir que hacías algo. El reloj era como la alarma del patio del colegio, ya sabías que lo bueno se había acabado y tocaba ponerse a estudiar.

 

El reloj fue encogiendo con los siglos: primero dominaba las torres de las catedrales, luego pasó a colgar de las paredes de los hogares más pudientes y finalmente, acabó escondido en los bolsillos de las chaquetas. Los primeros relojes de bolsillo no eran instrumentos muy precisos que digamos, más bien eran joyas y símbolos de estatus.

El alemán Peter Henlein, en el siglo XVI, fue uno de los primeros capaces de crear relojes portátiles usando muelles en lugar de pesas, lo que permitió miniaturizar el mecanismo. Sus célebres “relojes de huevo de Núremberg” marcaron el inicio de la relojería personal, aunque su precisión terrible en los estándares actuales.

 

Mientras tanto, en Inglaterra, Thomas Tompion, conocido como el padre de la relojería inglesa, introdujo mejoras clave en la precisión de los relojes, como el uso sistemático del escape de áncora, resortes de espiral y rodamientos con joyas para reducir la fricción.

No fue hasta en el siglo XVIII, donde Jean-Antoine Lépine sentó las bases del reloj moderno. Rediseñó por completo el mecanismo del reloj con su célebre “calibre Lépine”, que eliminaba los pilares y permitía crear relojes de bolsillo, estética y mecánicamente, más delgados, elegantes y fiables.

 

Y Abraham-Louis Breguet, posiblemente el más influyente de todos, inventó el tourbillon, perfeccionó el escape de áncora, introdujo el resorte de fuerza constante y diseñó los primeros relojes automáticos fiables.

 

Gracias a la Revolución Industrial, el reloj de bolsillo comenzó a producirse en masa y a un coste mucho más bajo, logrando así, tras muchos siglos, hacerlo accesible para el ciudadano común.

Dos terribles Guerras, una gran invención: el reloj de pulsera

En las trincheras, los soldados necesitaban sincronizar ataques sin sacar un reloj del bolsillo, y comenzaron a atárselos a la muñeca: así nacieron los «trench watches«. Entre las nubes, los pilotos requerían esferas grandes y visibles, y bajo los mares, los buzos relojes herméticos y legibles (aunque un poco radioactivos). Marcas como Rolex, IWC, Panerai y Omega entre otras desarrollaron modelos adaptados a cada misión.

Para que entiendas la magnitud de la importancia del reloj: en 1916, durante la Batalla del Somme —una de las más sangrientas de la Primera Guerra Mundial—, se utilizó por primera vez de forma masiva una táctica llamada “creeping barrage”, o barrera de artillería en movimiento. ¿En qué consistía?

La artillería aliada bombardeaba el terreno enemigo con una precisión cronometrada, y la infantería debía avanzar justo detrás de esa “cortina” de fuego, manteniendo una distancia exacta: por ejemplo, cada dos minutos, los cañones se desplazaban 100 metros hacia adelante. Si los soldados se adelantaban, caían bajo su propio fuego. Si se retrasaban, los alemanes ya habrían salido de sus refugios. Todo dependía de la sincronización, y el único instrumento que tenían los oficiales para no fallar… era su reloj de pulsera. Literalmente, cada paso estaba medido en segundos.

 

El siglo de oro de la relojería

El siglo XX, fue sin duda el peak de la relojería. Suiza se consolidó como el corazón de la relojería mundial, gracias a una combinación de factores: tradición artesanal, estabilidad política y una red de pequeños talleres altamente especializados. En este contexto surgieron las marcas que todos conocemos Rolex, Omega, Patek Philippe o Jaeger-LeCoultre entre otras, que llevaron la relojería al mundo entero.

En el cielo, los pilotos necesitaban relojes grandes, legibles, con esferas limpias y coronas manipulables con guantes. Así nacieron los relojes de aviador, como el IWC Mark XI (1948), desarrollado para la Royal Air Force británica, o el Rolex GMT-Master (1954), creado junto a Pan Am para mostrar dos husos horarios a la vez.

Bajo el agua, los buceadores profesionales y militares exigían hermeticidad, resistencia a la presión y visibilidad absoluta en la oscuridad. De esa necesidad surgió una nueva categoría: el reloj de buceo. El pionero fue el Blancpain Fifty Fathoms (1953), adoptado por los comandos de combate franceses. Poco después, Rolex lanzó el Submariner, convirtiendo la funcionalidad extrema en un símbolo de elegancia cotidiana, gracias a James Bond.

 

En tierra firme, los pilotos de carreras y los ingenieros necesitaban medir tiempos con precisión: así se consolidó el cronógrafo, una complicación que se volvió sinónimo de control y velocidad. El TAG Heuer Carrera (1963), diseñado para las competiciones automovilísticas, y el Omega Speedmaster (1957), iniciado en las carreras pero que acabaría viajando a la Luna en 1969.

Pero ya sabes, todo cambió en los años 70 con la famosa crisis del cuarzo. La aparición del Seiko Astron (1969), el primer reloj de pulsera con movimiento de cuarzo, puso en jaque a la industria tradicional. Más baratos, más precisos y se producían millones, los relojes de cuarzo iniciaron una revolución que llevaría a muchas casas suizas a cerrar… o reinventarse.

 

El reloj que no necesitabas… y sin embargo elegiste

Un reloj de cuarzo o, sobre todo hoy en día, un smartwatch son maravillas tecnológicas. La ingeniería que hay detrás de ellos habría parecido ciencia ficción hace apenas veinte años. Nadie pondrá en duda, que en plena era digital, rodeados de pantallas la hora más precisa te la da cualquier aparato con internet. Además, el smartwatch cuenta nuestros pasos, mide nuestro pulso y nos dice si hemos dormido bien o mal. Y sin embargo, los relojes mecánicos —esa tecnología de engranajes del siglo XVIII— siguen vivos, deseados y admirados. ¿Por qué?

Durante la crisis del cuarzo, no cabe duda que los suizos lo pasaron mal. Fue tal el susto que incluso los dueños de las grandes casas relojeras se olvidaron de lo que realmente vendían. Pero el diagnostico no era tan grave. Sus relojes nacieron para cumplir unas funciones concretas en entornos hostiles por mar, tierra y aire pero, con una diferencia fundamental: aquellos relojes no eran simples gadgets. Eran herramientas creadas con un propósito claro, y ese propósito daba forma al diseño. Cada línea, cada elemento respondía a una necesidad concreta.

En ese cruce entre función y forma, nacía algo más grande: identidad, carácter, mito. El bisel giratorio de un Submariner no es decoración: es supervivencia bajo el agua. La gran corona del Big Pilot se diseñó para usarse con guantes a gran altitud. Y el cronógrafo del Speedmaster acompañó a tres hombres hasta la luna.

 

Relojes diseñados para sobrevivir a la presión del océano o a un viaje que conectaba el espacio entre la tierra y la luna, terminaron acompañando a abogados, médicos, hombres de negocios, famosos, cantantes… en definitiva a coleccionistas.

Antes de la crisis del cuarzo, la relojería suiza ya vivía su edad dorada no solo por la precisión de sus mecanismos, sino porque por entonces creaba instrumentos con alma. Solo que algunos olvidaron que al salir de su contexto técnico y llegar a las muñecas del público general, se convirtieron en algo más: íconos culturales.

 

En pleno 2025, los relojes mecánicos han resistido el paso del tiempo no por dar la hora, sino por dignificarla. Son resistencia. Son arte. Son el recordatorio de que no todo en la vida necesita una razón práctica para merecer existir.

Quizá, en cada uno de nuestros relojes, aún resuena algo del genio de Peter Henlein, que soñó con hacer el tiempo portátil; de Tompion, que llevó la precisión a nuevas alturas; de Lépine, que redibujó la elegancia desde el interior del calibre; o de Breguet, que convirtió cada engranaje en una obra de arte.

Un reloj inteligente vibra, interrumpe, molesta. Un reloj mecánico simplemente está. No busca tu atención, la merece. No depende de una red, ni necesita actualizarse constantemente. En caso de detenerse, no muere: descansa. En diez años, un smartwatch será solo un dispositivo viejo; dentro de cien, un reloj mecánico será una pequeña herencia, un bello recuerdo, un latido que sobrevive al paso del tiempo.